아무일도 일어나지 않길 바랐던 내 꿈이 깨졌다. +91 [9]

"안녕히 주무세요"

"네 안녕히 주무세요"

"오늘 같이 잘까요?"

"네."

"결혼하고 지호씨 방에는 처음 와보네요"

"그러게요 아 이럴줄 알았으면 좀 치워놀걸 그랬네요"

"아니요 좋은데요 지호씨 같고 지호씨 냄새도 나고"

"제가 냄새가 나여?"

"네?"

"아니"

"아니 음.."

"19호실로 가다?"

"아 그거 제가 대학때 좋아하던 책인데 요즘 다시 생각나서 읽고 있어요"

"무슨 내용인지 여쭤봐도"

"음..한 부부가 있는데요 완벽한 부부에요 남들이 보기에도 부족함 없구 자신들도 생활에 만족하고 있는

다복하고 화목한 가정. 근데 아내가 어느날 갑자기 자신만의 공간을 가지고 싶어해요"

"그래서 남편이 이층에 아내의 방을 만들어줘요 어머니의 방 이라고 이름 붙여서

근데 어느새 그 방에도 아이들이 드나들게 되고 가족들도 출입하면서 그 방 역시 

또 하나의 거실이 되어버려요"

"음.. 그래서 그 아내는 어떻게 하나요?"

"그래서 그 아내는 집에서 멀리 떨어진 싸구려 호텔에 가족들 몰래 방을 하나 구해요" 

"그리고 가끔 몇시간씩 그 방에 혼자 머물러요"

"아무것도 하지 않고 그냥 방에 있는 것만으로 행복을 느끼면서"

"그 방은완벽하게 혼자인 자신만의 공간이니까요"

 완벽하게 혼자였던 나의 삶

"결혼을 한다는건 자신만의 시간과 공간이 없어지기도 한다는거니까 

그 지난날 속의 기억들

타인이 없다는 것 만으로도 행복할 수 있죠 충분히"

혼자인 삶으로 충분히 행복하다 생각하고 살아왔다.

"좋은 얘기네요"

"슬픈 이야기 이기도 하죠."

"사실 그 책 읽으면서 세희씨 생각을 했어요"

"그러셨잖아요 인생에서 책임질 수 있는건 이 집과 고양이 그리고 자신 뿐이라고

그래서 결혼하지 않는거라고 

그때는 그 말이 대개 와닿았거든요" 

"저역시 이 방하나 겨우 책임질 수 있는 상태니까"

그런데

"근데요 그렇게 살면 외롭지  않을까요?"

외로움. 

"외롭다는 생각은 안해보셨어요?"

"글쎄요."

익숙하지만 낯선 단어 

"외롭다는 생각조차 안하고 살았던것 같네요" 

외로움을 느낄 수 없었다. 지난 기억들이 나를 붙잡고 놓지 않아서

"타인을 견디고 부딪히는 것보다는 

 또 그런 기억들을 만들지 않기 위해서는

혼자인게 낫다고 그렇게 생각하면서 살았으니까"

내가 혼자인게 맞다.

"이제 그만 잘까요? 늦었는데"

"네"

"제 베개를 가져와야겠네요"

"네"

잠들었나

"지호씨 자요?"

"네"

"네"

잠들지 않은채로 잠든 너를 바라보고 누웠다.

서늘하게 비어있던 이 방

그 안으로 생기 가득한 니가 들어왔다.

"지호씨 내가 안아줘도 돼요?"

 잊고 살았던 누군가의 체온

"네"

"지호씨 냄새가 나네요."

잊고 살았던 누군가의 향취

"또 냄새가 나..요?"

"체취라고 하죠 정확히는 아니면 향기라고 하는"

"그런 뜻의 냄새요.."

"지호씨 작가 그만두길 잘했네요"

"네?"

"농담 인데"

나를 바라본다.

"제가 농담에 소질이 좀 없어요

혹시 화 났어요?"

"키스해도 돼요?"

나의 임종공간이 될거라 말했던 방

생명도 빛도 없을 그 공간에 니가 들어왔다

너의 체온으로 온기를 

너의 호흡으로 생기를 되찾은 

"네."

"저 잠시만"

"네"

이번엔 진짜 잠들었구나. 

음.

너의 기록을 남기고

검색을 하고

재료를 확인하고

아침을 꼭 챙겨먹는 너를 위해 밥을 준비한다.

코고는소리 

귀여워

"오늘 하루는 별일 없으셨습니까"

"네 뭐 평소처럼 평화롭게"

"세희씨는요?"

"저도 평소처럼 아무일도 없었습니다."

"저는 사실 별일이 있었어요"

고정민

"어떤 제작사 대표님이 찾아오셨었어요"

"제작사요?"

"네 드라마요 같이 일하고 싶다고 찾아오셨어요"

"아 그럼 다시 일을"

"아뇨 그런건 아닌데 잘 모르겠어요 제 마음을 아직은"

"남자이름 같으시죠?"

"여자분 이신가요?"

설마 

"네 아주 단단한 여자분 이셨어요 

단단한데 뭐랄까 그 단단함으로 주위를 해하는게 아니라 품어줄 것 같은 흔치않은 분이셨어요 그 대표님. 이름은 저처럼 흔한데"

"그러네요 흔한 이름이죠."

나 역시 알고있다. 이 이름

"넌 왜 애한테 이렇게 쓸데없는 얘길 해가지고"

"그거 사실 내가 한말은 아닌데"

"니가 한말이잖아 나한테"

"12년전에"

"아 그게 여기였구나 시간 진짜 빠르다."

누군가에겐 빨리 지나가버린 시간 

그러나 내겐 억겁과도 같았던 긴 시간.

"야 너 혹시 그때 둘이 다른일 있었냐? "

"아니 둘다 갑자기 그냥 휴학신청하고 정민이는 복학도 안하고 갑자기 사라져버리고

아니 지금 생각해보니까 좀 그러네"

"너 혹시 그 때 이후로 소식 들은거 있어?"

오늘 본 그 명함의 이름이 내가 알고 있는 이름은 

"없지 아니 친구들하고 애들하고도 다 연락 끊고 아 그 뭐 미국갔단 얘긴 들은거 같은데"

아니길

"근데 왜 바닥에 앉으세요 저번부터?"

"네? 아. 저는 원래 바닥에 앉는게 익숙해서 이게 더 편해요"

"근데 왜 계속 소파에 앉으셨어요"

"음 그땐 그러기에는 이 집이 좀 불편해서. 세희씨두"

"불편 하셨죠?"

"주무세요"

"네 지호씨두요"

"아깐 경황이 없어서"

"아 맞다 "

"저 지호씨 "

"네"

"그 드라마라는거 저는 잘 알지 못하지만 이 결혼때문에 망설이시는건 아니죠"

"네?"

"그러니까 혹시라도 이 결혼이 뭔가 지호씨 미래에 걸림돌이 되는거라면 그러지 않으셨음 해서요"

"약속드렸다시피 저는 지호씨에게 폐가 되고싶지 않습니다."

"네 무슨말인지 알겠어요"

"네"

6통의 전화. 받지 않는다. 

시간이 늦었는데 연락이 되지 않는다. 나가봐야겠다.

...고정민

아무일도 일어나지 않길 바랐던 내 꿈이 깨졌다.

어둡게 비워져있던 

자신의 임종공간이 될 예정이라 했던 그 방이 곧 세희였던 것 같아.

죽을 날을 기다리지만 이미 죽은거나 다름없는 삶을 살고있던 세희의 그 마음과 같은 방에 지호가 들어왔고

생기 가득한 지호가 들어온 그 순간부터 그 방은 지호의 온기와 호흡으로 가득차기 시작했듯 세희의 마음도 그렇게 다시 생기를 찾았으니까.